»Mi, az akkori zeneakadémistdk agy éltiink, mint egy biztonsdgos és végteleniil gazdag
birodalom igazsigos uralkodéjdnak alattvaléi. Sosem ismertem olyan tdrsadalmat,
amely ennyire elhivatott lett volna, és ilyen végletesen semmibe vette volna a falakon
kiviili realitdst. Az a kérdés, hogy ,mit akarsz ezzel kezdeni”, vagy pline, hogy ,mibdl
fogsz megélni”, amelyek elkeriilhetetlenek voltak Amerikdban, a Zeneakadémia falain
beliil, legaldbbis az én koreimben, fol sem meriiltek. Bach, Beethoven, Schumann,
Chopin, Brahms, Schonberg, Berg, Bartok és a tobbi nagysdg éltal papirra vetett kot-
tafejek — ez volt a mi térdnk, az igazsig, amelyért az életiinket is feldldoztuk volna.

Egy ponton azonban valami félrecstiszott. Hirtelen gy éreztem, egy érids bubo-
rékban vagyunk, és taldn éppen a bezdrtsdg miatt, a zenéhez valé viszonyunk — agresz-
szi6. A zongora koril iliink az érdn, és Beethoven egyik szondtdjdt elemezziik.
Csakhogy ez nem elemzés! Hol az utolsé szogig stimmel§ strukeardk kiagyaldsa, hol
magasropti szétekervények vannak hivatva intelligencidnkat és muzikalitdsunkat bizo-
nyitani. Es a legszornytibb, hogy az okoskod4sok a zeneszerzé balvinyozdsiban kell
hogy kulminaljanak: ,Micsoda dtvezetés! Es ez a moduldcié... Ha... ezt hallgasstok!"

Agresszi6 volt, és lassacskdn azt kezdtem érezni, hogy maga a zene is agresszié.
Eredetileg, mdr gyerekkoromban is, az vonzott a komolyzenéhez, hogy képes volt be-
szélni, képes volt egy szavakon tili torténetet szenvedéllyel elmondani. De az, amit
kordbban a belsé tiiz kifejezéséként éltem meg, most izzaszté és strapds ordciénak tiint.
Ezek a szimfénidk, szondtdk és noktiirnok mind hatni akarnak, becsalogatni, rdim tuk-
mélni egy érzelmet. Nem tartanak tdvolsdgot. Kévetelés van minden gesztusban: légy
bér viddm vagy szomort, csak ENGEM hallgass, a zsenidlis EN-t, aki a hangokbdl szdl
hozz4d. [...]

Olyan zenérél dlmodtam, amely csordogdl, mint az élet. A napok dsszeiitkoznek,
visszapattannak, nyomokat hagynak hdtra, fonalakat, melyek talin gomolyagokba és
szovetbe dllnak 6ssze. Szovetbe, amelyet nem terveztek, amely magatdl kialakult vala-

hogy.

Képzeletbeli kompoziciéimban tgy akartam elmesélni a torténetet, mint ahogy,
sok évvel késdbb, népmeséket meséltem a fiamnak. Nem engedte, hogy megmagyardz-
zam a régies szavakat. ,Ne nekem meséld. Csak meséld." Belebdmul a messzeségbe, én
lenézek, a betlikre, és hagyom, olvasédjon a szoveg dltalam.”
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