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„Mi, az akkori zeneakadémisták úgy éltünk, mint egy biztonságos és végtelenül gazdag 
birodalom igazságos uralkodójának alattvalói. Sosem ismertem olyan társadalmat, 
amely ennyire elhivatott lett volna, és ilyen végletesen semmibe vette volna a falakon 
kívüli realitást. Az a kérdés, hogy „mit akarsz ezzel kezdeni”, vagy pláne, hogy „miből 
fogsz megélni”, amelyek elkerülhetetlenek voltak Amerikában, a Zeneakadémia falain 
belül, legalábbis az én köreimben, föl sem merültek. Bach, Beethoven, Schumann, 
Chopin, Brahms, Schönberg, Berg, Bartók és a többi nagyság által papírra vetett kot-
tafejek – ez volt a mi tóránk, az igazság, amelyért az életünket is feláldoztuk volna. 

Egy ponton azonban valami félrecsúszott. Hirtelen úgy éreztem, egy óriás bubo-
rékban vagyunk, és talán éppen a bezártság miatt, a zenéhez való viszonyunk – agresz-
szió. A zongora körül ülünk az órán, és Beethoven egyik szonátáját elemezzük. 
Csakhogy ez nem elemzés! Hol az utolsó szögig stimmelő struktúrák kiagyalása, hol 
magasröptű szótekervények vannak hivatva intelligenciánkat és muzikalitásunkat bizo-
nyítani. És a legszörnyűbb, hogy az okoskodások a zeneszerző bálványozásában kell 
hogy kulmináljanak: „Micsoda átvezetés! És ez a moduláció… Hú… ezt hallgassátok!" 

Agresszió volt, és lassacskán azt kezdtem érezni, hogy maga a zene is agresszió. 
Eredetileg, már gyerekkoromban is, az vonzott a komolyzenéhez, hogy képes volt be-

szélni, képes volt egy szavakon túli történetet szenvedéllyel elmondani. De az, amit 
korábban a belső tűz kifejezéséként éltem meg, most izzasztó és strapás orációnak tűnt. 
Ezek a szimfóniák, szonáták és noktürnök mind hatni akarnak, becsalogatni, rám tuk-
málni egy érzelmet. Nem tartanak távolságot. Követelés van minden gesztusban: légy 
bár vidám vagy szomorú, csak ENGEM hallgass, a zseniális ÉN-t, aki a hangokból szól 
hozzád. […] 

Olyan zenéről álmodtam, amely csordogál, mint az élet. A napok összeütköznek, 
visszapattannak, nyomokat hagynak hátra, fonalakat, melyek talán gomolyagokba és 
szövetbe állnak össze. Szövetbe, amelyet nem terveztek, amely magától kialakult vala-
hogy.  

 
Képzeletbeli kompozícióimban úgy akartam elmesélni a történetet, mint ahogy, 

sok évvel később, népmeséket meséltem a fiamnak. Nem engedte, hogy megmagyaráz-
zam a régies szavakat. „Ne nekem meséld. Csak meséld." Belebámul a messzeségbe, én 
lenézek, a betűkre, és hagyom, olvasódjon a szöveg általam.” 
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